写在前面的话：下面的字是老头子简短地写在一张纸片上的。他给我说，给你点写字的素材，要不要？我看了看，说，要。又问他，敲在我的园子里，让别人看到，你愿意不？他说，随你。于是乎，我就敲了在了这里，只有个别文字作了改动，基本上是“原生态” 老头子的字，写在前面，我的感想之类的字，跟在后面。
对话《儿时记忆》
1、门前大槐树下，母亲乘凉，风和日丽，阳光明媚，其乐融融。
我：那首老歌《梨花又开放》的旋律立时就要在耳边响起来。我知道，他又在想他的母亲了。
（附：我家老头子8岁时，他的母亲就得病去逝了，他12岁时，他的父亲也去逝了，他是老小，跟着姐姐们和他的姑姑家的一个老表哥长大成人。关于他母亲的记忆并不很多，但凡能记住的，实属刻骨铭心。）
2、夏天，傍晚，用晒了一天的水，光着身子洗澡，站在院子的石台上，其感觉又热又凉。
（“光着身子洗澡”，咋一听，你会说讲不通。其实不是的。你会说，谁家洗澡不光着身子？不是的，我们农村人，光着身子澡的时候不多，没有那专门洗澡的地方，只有很小的孩子，才会不管不顾地就在院子里大人给洗澡的。当然，小孩子家家的，也不知羞不羞。）
我：这个场景，我多么熟悉啊。夏天的时候，母亲总是晒很多很多的水，傍晚时分，天擦黑的时候，晒了一天的水都很烫了。小孩子自然是不肯洗，可母亲总是说，热水洗澡，才凉快解暑哦。
老头子的这几句话，也唤起了我的回忆。这也叫共同语言吧。
3、冬天的道路的泥泞，脚下烂鞋子的不给力，还有，天寒地冻，家里不得不烤火取暖时冒出的浓烟把人熏得眼泪兮兮的……
我：这样的情景，我也熟悉呀。天太冷了，母亲没辙了，怕我们冷，想法设法把我们拴在家里，给我们烤火。其实，母亲哪里知道，小孩子家家的，哪里懂得冷不冷的，就知道在外疯玩开心。烤火，真的不是很温暖的事，靠近了，怕烧着；离远了，就觉不出热乎劲来。火又不能太大，有时就要似灭似着的才好，可这样的时候，烟最多，烟熏起人来，眼泪都要流出来的，哗啦哗啦地。
这烤火的情景，留下的不是温暖，是熏眼熏得流泪哟。
4、过年时的庄严，肃穆，充满着神秘。
我：这个我也认同。
庄严、肃穆、神秘，表现在不让小孩子乱说话，好像说一句不吉利的话，就会特别准能应验似的。尤其是女孩子，更是不能多说话。我小的时候，不少挨思想特封建的爷爷的嚷，只因为，我话多，且不吉利。
5、冬天嬉戏于父母之间的被窝，用火烘烤的棉衣，热乎乎地起床……
我：这些温暖，我见过，但不记得我享受过，我只记得我的两个弟弟是享受过的。哼，哼，哼。
6、放学回家见到久病的母亲竟起床时的高兴……
我：我想，我能懂得的，这份难得的开心。
你想，一个小孩子常年看到是母亲躺在床上，哪一天她起来，是不是就说明病好了！当然开心啊。
7、去大姐家，晚上未归，想家的心情，渴望一下子回到家的感觉……
我：这是他去第一次住在大姐家一晚的记忆，特别想家。
我不太有这样的记忆，记得我小时候去姥姥家，总是不愿意回自己的家，那是自己家不好，姥姥家太好，姥姥太疼爱我了。
记得奶奶说过，小孩子想家，是最难受的，因为，他不会说，他也不知道是怎么一回事，就是难受的很。
我的奶奶是个很慈祥慈祥的老太太，她最懂小孩子的心了。
8、和母亲一起下地干活归来，路过高台地的情景……
我：能想像，母子同乐，且无需言表。
9、母亲发怒时的大嗓门……
我：母亲不在了，关于母亲的所有的记忆，都是万般珍贵的了。这一点，我能懂，因为，我也没有母亲了。
10、跟着表哥睡觉，表哥夜里失声痛哭，吓醒了我，……早上见到去接我的母亲像是见到救星。
我：在孩子的眼里，母亲就是天，就是无所不能的神人。
11、二姐出嫁时，人走亲散后，我和母亲，床前静静地依床而坐的那份静……
我：二姐比他大十五六岁，二姐出嫁时，他只有四五岁的样子吧。但记忆，却是石刻一般了。
12、儿时，深秋，凄凉，在床上，给母亲揉肚子，腹腔的声音，至今，清彻在耳……
我：这时，他母亲已病得不轻了吧。
13、皓月当空，步行三四里路，去给母亲打粥，路过庙山子时的恐惧……
我：姐姐们都出嫁了，家里唯一的男孩子，小小的年纪，就得当个大人用了。哪一个家庭愿意这样啊。
14、为母亲去沙沟冲洗马桶的腥臭……
我：小小的六七岁的男孩子，这样做，就不容易了。
15、母亲心愿回娘家的多次唠叨，但总觉得自己生活不如意，无颜面回娘家的无奈……
我：能理解一个要强女子的心：心强命不强的无奈。
16、 和母亲最后的交流。
那是夏天的一个晚上，灯光昏暗，屋内寂静。我从外面玩完回家，怯生生地站在母亲床前，倚在泥瓮旁。母亲说：“不要烦，我活不了几天啦……”
那时不懂母亲是何意，现在想来，不久于世的母亲看着幼小的儿子很快就没有娘了，说出此话，心情该是如何……
我：看到这里，眼泪就流下来了。娘就要走了，可儿子，还那么小那么小，小到不懂得生和死是什么。
后记：老头子不止一次和我说起他的母亲，说到他母亲去逝时，他都不懂得悲伤，几乎不懂得哭，只是让大人指点着完成种种的仪式。在零零散散的表述里，我能听出他幼年时短暂的母爱留给他的是温暖的记忆。我家老头子的童年别人看上去是可悲的，可在一个孩子的记忆里，是温暖的。短暂的母爱，温暖了他的一生。这是不幸中的幸吧。
评论