这两天，屋里屋外两重天：屋内阴凉，屋外暖洋洋，热腾腾的了。
我宅在屋弄家务，虽是也是累得热火朝天的，可一停下来，汗下去了，还凉嗖嗖的呢。
上午，我收拾好了一切，什么也不想弄了，站在窗前，看这个小院里的小小花园，竟是郁郁葱葱了，好多树的叶子是蜡质的，这个时节，叶子油亮中总是还泛着嫩绿，柔意正浓。
花园中心，那个木质的亭旁有两个老人在晒太阳：老太太坐在轮椅里，老爷子坐在亭下的坐登上。
停下来干活后，我感到后背凉凉的，紧巴巴的，不舒服。“走，下楼去，接接地气，晒晒太阳，把身上的寒气给晒出来。”这样想时，就换上了鞋子，扯了钥匙，带了门出来。
太阳真好，风，习习地，也没有减淡温度。太阳，有热度，有厚度，有穿透力，站在阳光下，能真切地感受到太阳用温暖的大手抚摸过冰凉的后背，一遍又一遍地，闭着眼感受，更是真切。只一会，就感到浑身热乎乎的，汗意也有了。真好啊，太阳！
晒得浑身都舒服了，我慢慢地走走，无意地观看那两位老人。老爷子穿得还很厚，让我想不到的是穿了一双凉拖鞋，好在还穿着棉袜。老太太，穿得也很厚，这也很正常，让我吃惊的是竟是赤脚穿着凉拖鞋！老人的脚，大概肿胀吧，看上去，那么大，脚趾头那么粗，都有一种走了形的感觉。我想，这个时节，老人穿着那么厚的衣服，怎么可以赤脚呢！要知道上，寒气是脚下来呀！（也许，我想的并不对）
老人不说话，咱也不敢造次，只是静静地看看他们。一会老太太说了什么，不清晰，看来老爷子听懂了，就推动车子了，看来，老人要回家去。我有心去帮一下，可我不能轻易妄动：人家能推来，就能推去，尊重最要。我看着他们稳稳地推过去，就有一个中年人接过来。他们就在这小院里住。不用担心。
老人走后，老太那双肿肿的脚就留在了我的脑海里。想，我老了，也会这样吗？肿肿的，大大的，变了形，岂不难死了？我能忍受这个样子吗？到那时，我有人推着晒太阳吗？
有时，我给闺女说，你妈妈一辈子无所求，就是爱个干净，要是我老了不能自理了，可怜大脑还清晰，你一定要把我收拾得干干净净的，少给我一点吃的，也没有什么，我就是受不了邋遢啊。我还给闺女说，要是你没有精力照顾，我自我了结也很正常，我受不了没有尊严地脏兮兮地活着啊。闺女说，放心，我没有空收拾自己，也一定把您收拾干净！让您当一个干干净净的老太太，有仙风道骨味！
想着看到的那个老太太，不敢再想，老了会怎样了！
老，不可怕；死，也不可怕，不体面、没有尊严活着的样子，可怕。
评论